从村庄走出的游子，乡愁深处都有一柱炊烟。
不知为何，当归期越近，我的心越忐忑。这种不安，不为别的，只因老家有我的母亲。不知从哪一年开始，我开始懂得母亲，懂得了她一生的付出。当我明白时，她开始老了，如今已进入风烛残年。
我很牵挂母亲，身在异乡，任何一丝风吹草动，都会触碰自己最敏感的神经。有一晚，我无意中看到一首诗，它像缝衣针一样刺痛了我的心，诗中写道：“前天，我放学回家，锅里有一碗油盐饭/昨天，我放学回家，锅里没有一碗油盐饭/今天，我放学回家，炒了一碗油盐饭，放在妈妈的坟前。”那一夜，任由泪水不断滑落，我失眠了。
说到回乡，我最想看到的是老家屋瓦上的那一柱炊烟。看见了炊烟，就像看见母亲。那袅袅升起的炊烟，证明母亲在劳作。她能动，说明身体尚可。记得有一年腊月回乡，跟我一起回村的同伴四柱，远远地望了一眼他家的屋顶，就哭倒在地。我赶紧一把扶住他，感觉他的悲痛，好沉好沉。生命莫测，一个月前，他的母亲猝不及防地离开了人世。眼望着他家的屋顶空荡荡的，我的心也跟着空了。
俗话说“母子连心”，我的心，母亲最懂。每次回家，母亲总会提前准备，让屋子显得有生气。村里人很朴素，虽然纷纷住上了楼房，但仍要另起一个土灶。灶里燃烧的，当然是柴草。到了秋天，田埂、地垄、山坡、河滩，到处都是黄芦苦竹、白茅香艾。母亲很勤劳，用镰刀收割后一捆捆背回家，日子一长，柴草堆得像小山似的。
黄芦苦竹、白茅香艾，本身就有一股清香，在灶里燃烧后，香气愈发浓烈，从烟囱里升起，氤氲在空气中，沁人心脾。这香气将故乡方圆十里的往事浓缩，令人忆起儿时，忆起流沙河的诗：“想起田间一堆堆的草垛，想起妈妈唤我们回去加衣裳，想起岁月偷偷流去的许多许多……”
多少的流年迢迢，多少的依依难舍，多少的愁肠百结，多少的魂牵梦绕，都化作老家屋顶上空的一柱炊烟……
柴草干，炊烟直。秋天的柴草虽然很干燥，但母亲仍要晒上几遍，让它们多吸收几层阳光、多凝结几丝芳香。燃柴烧灶时，火苗蓝蓝的，火色红红的，心里暖暖的。当半透明的柴烟从烟囱里钻出，袅袅升起在屋顶，宛如一条薄薄的纱巾，抚慰人心。
每一次，远远地看见炊烟，我总会伫望良久。望着望着，一股温情在心底最柔软的角落流淌，勾起许多往事如潮水般涌来，时间似乎在那一刻停止了，直到感觉脸上像是有虫子在爬，一摸，才知道自己落泪了。原来，平时积攒的泪水，此刻找到了出口，变得像开闸的水流似的。不过，此刻的我感觉是那么幸福，连回家的步履也分外轻松。
年关将至，再过一段时日，我将像候鸟一样飞回故乡。忐忑又激动的我，将在最美丽的黄昏时分回家，在纯净的橘色霞光中，一步一步朝那一柱炊烟走去，每一步叩响大地的跫音，都在喊一个大写的名字：母亲！